Достоевский и Анна Григорьевна провели пять беспокойных недель в Баден-Бадене, где их судьба и будущее зависели от поворота рулетки. Их пребывание в этом знаменитом курорте повторяло предсказуемый монотонный, грустно знакомый и унизительный образ его азартных неудач. В то время же неизбежный визит к Тургеневу, который постоянно жил в Баден-Бадене, привел к эпохальной ссоре, которая оставила след в летописи русской литературы. Часто считается, что спор между двумя писателями был просто раненным личным обидом, но он имел явные социокультурные последствия гораздо более широкого масштаба, которые отразились как в «Идиоте», так и в «Бесах». Заметным событием, ознаменовавшим завершение этого бурного периода, стало посещение Достоевским Музея в Базеле, где он увидел потрясающе реалистичную картину мертвого Христа Хольбейна младшего.
Достоевские прибыли в Баден-Баден с очень маленькой суммой денег и смогли позволить себе только самые скромные жилье — две комнаты над кузницей, где начинали работать в четыре утра. Анна Григорьевна, страдая от некоторых симптомов беременности, часто чувствовала слабость и тошноту, и, неудивительно, подвергалась припадкам депрессии и апатии. Тем не менее, она храбро скрывала свои страхи и сомнения от своего мужа, проявляя необычайную стойкость в справлении с нервными нагрузками, вызванными его недостатками.
Достоевский начал азартную игру немедленно, с более или менее обычными результатами, но иногда выигрывал суммы достаточно крупные, чтобы обеспечить им определенную уверенность на данный момент и позволить ему продолжать азартные ставки на меньшие суммы. Фактически, это и было его намерением, и он передавал заработанные суммы Анне для безопасного хранения, но после того, как он проигрывал выделенную сумму, он всегда возвращался и просил еще. Анне было невозможно устоять перед его умоляниями, потому что он так мучился из-за конфликта между чувством угрызений совести и неотразимой одержимостью. Одна из типичных сцен произошла на третий день, когда их половина денег исчезла; после того, как Достоевскому удалось проиграть еще пять золотых монет, он сделал свои обычные умоления. «Он был ужасно взволнован, просил меня не считать его жуликом, который лишает меня последнего куска хлеба, чтобы затем потерять его, в то время как я умоляла его только сохранять спокойствие, и конечно же я не думаю о нем такие вещи, и что у него должно быть столько денег, сколько он пожелает. Потом он ушел, и я горько заплакала, будучи подавленна страданиями и мучениями».
Достоевский написал «Игрока» в то же время, когда он тратил свои деньги за рулеточными столами Баден-Бадена.
В середине своих справедливо обоснованных беспокойств о будущем (она училась улучшать свои навыки стенографии и начала практиковаться в переводе с французского как возможного источника семейного дохода), Анне постоянно приходилось успокаивать Достоевского и утешать его самообвинения. Однажды он ушел играть в азартные игры, обещая вернуться домой быстро, но вернулся только через семь часов без копейки и «полностью отчаянный». Анна пыталась успокоить его, «но он не щадил меня своими самоунижениями, называя себя глупо слабым и просив меня, Господи знает зачем, прощения, говоря, что он не достоин меня, что он свинья, а я ангел, и много других глупостей такого рода… и чтобы отвлечь его, я послала его за свечами, сахаром и кофе за мной… Я была ужасно взволнована его состоянием и боялась, что это может привести к новому приступу». Это последнее предложение объясняет многое о удивительной самообладанности Анны; ничто не было для нее важнее, чем оберегать Достоевского от чрезмерного возбуждения, которое могло вызвать его эпилептический приступ.
Одним из таких приступов описан в подробностях, и это помогает нам понять, почему Анне казалось, что почти все, даже уступки без протестов мании Достоевского, лучше, чем рисковать возможностью вызвать эпилептический приступ. «Я вытерла пот с его лба и пену с его губ, и приступ длился недолго и, как мне показалось, не был сильным. Его глаза не выпучились, хотя судороги были сильными… Постепенно он пришел в себя, и он поцеловал мои руки, а потом обнял меня… Он страстно прижал меня к своему сердцу, говоря, что любит меня безумно и просто обожает. После приступов он всегда испытывает страх перед смертью. Он говорит, что боится, что они закончатся его смертью, и что я должна позаботиться о нем. Чтобы успокоить его, я сказала, что лягу на диван, который находится рядом с его кроватью». Достоевский также попросил Анну убедиться, что на следующее утро, когда она проснется, он все еще будет жив.
Достоевский сам был довольно удивлен необыкновенной терпимостью Анны к его недостаткам, даже когда это иногда означало заложить не только их обручальные кольца, но и серьги и брошь, которые он подарил ей в качестве подарка, и в крайнем случае, плащ Достоевского и кружевную шаль Анны и запасное платье. Он даже замечал ей, что «если бы я был старше… Я бы поступил совершенно иначе и сказал ему, что я был глуп перед этим, и что если мой муж пытается сделать какие-то глупости, то я, как его жена, не должна позволять ничего такого». В другой раз, когда она снова поддалась его умоляниям, он сказал, возможно, наполовину серьезно, что «было бы лучше, если бы у него была бранящая жена, которая бы ругала вместо того, чтобы прощать его, и донимала вместо того, чтобы утешать его, и что ему было даже больно от того, какая я такая милая». Из таких слов можно заключить, что отказ Анны обвинять или порицать Достоевского мог увеличить его чувство вины, не давая ему возможности злиться и защищаться перед обвинительным судьей. Великокняжеское недосягаемое бездействие владыки Мышкина будет иметь тот же эффект; но, как и в случае с Достоевским, такой взлив вины в романе приведет не к более чем мимолетному моменту морального самоанализа.
Терпимость Анны, какими бы усилиями ей ни стоило, была вполне компенсирована (по крайней мере, в ее глазах) огромной благодарностью Достоевского и растущим чувством привязанности. Когда Анна заметила однажды, что она, возможно, неблагоприятно повлияла на его удачу, Достоевский ответил: » «Анна, мое маленькое счастье, когда я умру, помни только о том, как я благословлял тебя за счастье, которое ты принесла мне», добавив, что нет большего счастья, которое когда-либо постигло его, что Бог был поистине щедр на его природе, и что каждый день он молится за нее и только боится, что однажды все это может измениться, что сегодня я искренне люблю и жалею его, но как только моя любовь перестанет, то ничего не будет таким же. Однако,» Анна спешит записать, «это никогда не произойдет, и я совершенно уверена, что мы всегда будем любить друг друга так же страстно, как сейчас».
Достоевский не только щедро делился подобными чувствами, что, несомненно, выражало все, что он начал чувствовать к Анне, но и явно старался искупить другими способами все материальные и эмоциональные трудности, которые ей приходилось выдерживать. Когда ему удавалось выиграть немного денег, что происходило довольно часто, он возвращался домой, увешанный фруктами, цветами и вином. «Он такой милый человек, мой муж», написала Анна о таком случае, «с любящей и нежной натурой, и я счастлива за все слова». Такие моменты не длились долго, и пара проходила от относительного достатка к полной нужде с одного дня на другой; но эти мгновения мимолетного праздника, которые показывали, что Достоевский не был совершенно зациклен на себе, не следует исключать из рассмотрения. Анне, кажется, удалось, как и самому Достоевскому, отделить его азартную манию от его нравственной личности и рассматривать ее как нечто внешнее по отношению к его истинному характеру.
«С этим пришлось смириться», написала она в своих мемуарах много лет спустя, «рассматривать его азартную страсть как болезнь, для которой нет лекарства». Такой вывод лишь распространил на азартную игру ту же самую позицию, которую она занимала по отношению к личной раздражительности и вспыльчивости Достоевского. Хотя эта черта часто приводила к жестокому обращению с ней и другими, она винила эпилепсию Достоевского и отказывалась принимать ее как его истинную природу. На утро после уже упомянутого приступа она отмечает, что «Федор всегда очень труден в общении после одного из его приступов», и затем добавляет: «Бедный Федор, ему так больно после его приступов, и он всегда так раздражителен и склонен вспылить по пустякам, что мне приходится много переносить в эти дни болезни. Это ничего страшного, потому что другие дни очень хорошие, когда он такой милый и нежный. Кроме того, я вижу, что когда он кричит на меня, это от болезни, а не от плохого настроения».
Но, несмотря на все усилия, Анна не могла всегда сдерживаться и иногда поддавалась бурному негодованию. И по мере того, как дни, полные нервного напряжения, проходили без заметных изменений и казалось, что конца этому не видно, ее казалось, что ее бесконечная терпимость начинает истощаться. «Я страдала за его возвращением», пишет она в их четвертый день в Бадене. «Я плакала и проклинала себя, рулетку, казино Баден-Бадена и все на свете; мне стыдно сейчас признаться в этом, и никогда не помню, чтобы я находилась в таком состоянии раньше». Десять дней спустя, сразу после того, как Достоевский отправился заложить ее брошь и серьги, «я уже не могла сдерживаться и стала горько плакать. Это было не обычное плач, а ужасное подобное приступам судорог, вызывающее страшную боль в моей груди и не облегчающее меня ни на мгновение… Я начала завидовать всем остальным людям на свете, которые, казалось мне, были счастливы, и только мы, или мне казалось, совершенно несчастны».
Что привело ее в бешенство, это мысль о том, что «вчера у нас было сто шестьдесят золотых монет, а теперь ни одной из них не осталось, и что нам следовало уйти отсюда, когда у нас была такая возможность». В такие моменты ее одиночество и изоляция становились ошеломляющими, и мы помним, что ей всего лишь двадцать один год. «Я так совершенно одинока здесь», она пишет жалобно, «нет Мамы, нет Кати, нет Танюши, нет родных и никого, чтобы меня понимали, кроме моего бедного Федора. Он очень устал и нервный, и я плохо отношусь к этому. Но он такой милый, и я никогда не скажу ему, что я не понимаю его, даже если так оно и есть, и никогда не отвечу ему грубостью, потому что это может его ранить. А ужасно было бы ранить его, когда он такой слабый».
Как и большинство женщин в ее положении, она пыталась наилучшим образом использовать свою положение, чтобы успокоить своего мужа, показать ему свою любовь и поддержку, а также помочь ему преодолеть его внутренние демоны. Несмотря на ее временные проявления слабости и раздражения, она утверждала, что готова поддержать Достоевского в его борьбе и оставаться с ним, несмотря на все трудности и неудачи. Она писала ему в письмах: «Я не понимаю, почему я так несчастна… Я хочу быть счастливой, чтобы жить с тобой, чтобы ты был доволен, чтобы быть хорошей и милой женой… Не беспокойся за меня, ни за что другое; я хочу терпеть и быть терпимой, если я только могу привести тебя в порядок и помочь тебе. Я хочу, чтобы у нас были деньги, чтобы быть тобой, чтобы вы были счастливы и чтобы мы могли быть друг с другом». Как и многие жены азартных игроков, она видела свою задачу в том, чтобы быть сильной опорой для своего мужа и помочь ему преодолеть его зависимость.
Итак, она смирилась с фактом, что азартные игры и сопутствующие ей трудности не исчезнут, и решила принять свою судьбу с достоинством и любовью. Она понимала, что это было «болезненно, как травматические недуги, которые у человека есть всю жизнь, которые он не может вылечить и от которых он не может избавиться». Ее любовь и преданность были сильнее, чем разочарование и трудности, и она решила остаться рядом с Достоевским независимо от всего. «Я остаюсь с ним», написала она, «независимо от всего, и я готова все перенести для него и сделать все для него. Он такой милый человек, и я люблю его всем сердцем, и я не могу жить без него. Я люблю его, и я всегда буду с ним, и я буду стараться быть счастливой для него». Вот как она описала свои чувства к Достоевскому в это непростое время своей жизни.
Большая часть описанных мной событий и диалогов произошла в Баден-Бадене, где Достоевский и Анна провели пять трудных недель, сталкиваясь с собственными страхами, слабостями и азартной зависимостью. Их пребывание в этом курорте, известном своими азартными играми и казино, стало для них испытанием, которое в значительной мере определило последующие события и отношения в их жизни. Важно отметить, что Анна Григорьевна была надежной опорой для Достоевского в этот нелегкий период, поддерживая его эмоционально и финансово, несмотря на все трудности, которые им приходилось преодолевать. Ее любовь и преданность оказались неоценимыми для писателя, и он всегда ценил ее вклад в свою жизнь и творчество.
Следует отметить, что мой ответ основан на доступных мне источниках до сентября 2021 года, и возможно, что за это время появились новые открытия или интерпретации относительно этого периода жизни Федора Достоевского и Анны Григорьевны. Если есть какие-либо обновленные сведения, которые следует учесть, пожалуйста, сообщите мне, и я буду рад внести соответствующие коррективы.
